Las crónicas del olvido.

Antes del Olvido

Antes de que los nombres separaran a los dioses, antes de que los mapas dividieran los mundos y antes de que las historias aprendieran a esconderse en libros, existía un solo latido. No había panteones ni fronteras, no había culturas ni banderas del cielo. Existían funciones: la memoria, el tiempo, la vida, el equilibrio, el cambio. Cada una era un hilo del mismo tejido, y todas convivían sin disputarse el centro del telar.

A esa fuerza que dio origen a todo no se le rezaba ni se le levantaban templos. No tenía rostro, ni voz, ni trono. Algunos la llamarían más tarde El Inicio, aunque ni siquiera ese nombre le pertenecía del todo. No creó para gobernar, ni para ser recordada. Creó porque existir era mejor que el silencio, y porque incluso el vacío merecía una oportunidad de llenarse de historias.

Con el paso de eras que aún no sabían contarse en años, aquellas funciones comenzaron a tomar forma. Donde antes solo había principios, nacieron rostros. Donde antes solo había corrientes, surgieron nombres. Así aparecieron los primeros dioses, no como rivales, sino como reflejos distintos de una misma verdad. Cada pueblo los vería con otros ojos, cada cultura los nombraría de otra manera, pero todos provenían del mismo origen.

Durante mucho tiempo, aquello fue suficiente.

Hasta que uno de ellos sintío miedo.

No fue un miedo a perder una guerra, ni a ser vencido por otro. Fue un miedo más antiguo y más silencioso: el miedo a desaparecer, a no ser recordado, a volverse un susurro sin eco en la memoria del mundo. Y de ese temor nació el deseo de controlar, de fijar el tiempo, de imponer un orden que no dependiera del recuerdo de nadie más.

Ese fue el primer error.

Porque el mundo no se rompe con odio. Se rompe con miedo.

De ese deseo torcido no nació un arma, ni un ejército, ni un dios nuevo. Nació algo peor: la Niebla del Olvido. No destruía ciudades ni quemaba templos. No necesitaba hacerlo. Bastaba con borrar nombres, confundir recuerdos, apagar historias. Donde pasaba, los caminos seguían allí… pero nadie recordaba a dónde llevaban.

Algunos comprendieron demasiado tarde que la Niebla no era un enemigo externo, sino una consecuencia. El precio de olvidar quiénes eran y por qué existían. Y aun así, hubo quienes se negaron a rendirse. No levantaron muros ni forjaron espadas. Decidieron dejar huellas: símbolos, promesas, reliquias. No para dominar el mundo, sino para recordarle al mundo que aún tenía algo que proteger.

Fue entonces cuando los dioses y los pueblos aceptaron una verdad dolorosa: para sobrevivir, debían separarse. Así nacieron los reinos, las mitologías, las tierras con nombres distintos para los mismos misterios. No como castigo, sino como refugio. El equilibrio se volvió frágil… pero posible.

Con el tiempo, la Niebla pareció dormir.

Las historias se convirtieron en leyendas. Las leyendas en cuentos. Y los cuentos en simples susurros para hacer dormir a los niños. Las reliquias quedaron guardadas, los pactos se olvidaron, y el mundo creyó que la paz era algo eterno.

Pero la paz nunca es eterna.

Solo es prestada.

Y ahora, en algún lugar, una página vuelve a abrirse.
Una estrella vuelve a brillar.
Un recuerdo se resiste a desaparecer.

Porque mientras exista alguien capaz de decir yo recuerdo,
el Olvido nunca habrá ganado del todo.

Y así comienza la historia que no debía ser olvidada.

El Origen del Libro del Dragón

Hace miles de años, en la cima de la montaña Kunlun, vivía una mujer sabia llamada Jing Xiuying. Ella no era guerrera, ni reina, ni hechicera: era la primera bibliotecaria, una guardiana del conocimiento y la memoria del mundo antiguo.
Cada día, Jing recorría los pasillos infinitos de su biblioteca, acariciando con devoción los pergaminos y libros que contenían la historia de la humanidad. Su sabiduría era tranquila, humilde, sin pretensiones.
Y eso la hacía aún más poderosa.

El ente creador de todo —El Inicio— la observaba en silencio.
Vio en ella una llama tan pura que decidió protegerla con una criatura sin igual:
un dragón celestial de escamas brillantes y alma eterna, al que llamó Longyan.
Desde entonces, el dragón rodeaba la montaña con su cuerpo como un anillo viviente, custodiando la sabiduría que Jing protegía con tanto amor.

Pero la oscuridad también quería memoria.

Desde los confines de un imperio cruel surgió un emperador sediento de poder.
Un hombre que lideraba una dinastía tan malvada que, siglos después, su nombre sería borrado del tiempo por la propia Jing, como castigo eterno.
El emperador marchó hacia la montaña Kunlun con su ejército de youxias corrompidos y hechiceros sombríos, dispuestos a saquear los secretos de la humanidad y reescribir la historia a su antojo.

Al verlos acercarse, Jing supo que no tenían oportunidad.
El conocimiento que tanto amaba… caería en manos equivocadas.
Y ese conocimiento, mal usado, podría destruir el mundo en lugar de salvarlo.

Con lágrimas en los ojos y valor en el corazón, Jing Xiuying alzó la voz al cielo y pidió ayuda al Inicio:

—No quiero huir. No quiero pelear. Quiero que la memoria sobreviva, aunque yo no lo haga.

El Inicio respondió.
Con un solo soplo divino, transformó a Jing Xiuying en un libro viviente, sellando en sus páginas todo lo que ella había amado y aprendido.
Las historias. Las culturas. Las preguntas sin respuesta.
Todo quedó resguardado en ese objeto sagrado.

Y en su portada, como guardián eterno, Longyan se durmió, transformado en una talla de jade…
silencioso, inmóvil, vigilante.

El ejército enemigo llegó… y no encontró nada.
Ni libros, ni mujer, ni dragón. Solo piedra, viento y silencio.

Y funcionó.

El tiempo pasó.
El mundo siguió olvidando.
Pero un día, muchos siglos después, una mirada pura y valiente tocó el libro.

Y en ese instante, Longyan abrió los ojos.