🦟La Picadura🦟

🦟 La leyenda del hombre mosquito de Sportcity🦟

Dicen que en los gimnasios más antiguos —esos donde las paredes aún huelen a hierro y sudor— se guardan historias que no aparecen en ningún contrato de membresía.
Historias que empiezan con un simple zumbido… y terminan con un silencio imposible.

Todo comenzó un martes cualquiera.
El aire pesaba con el olor metálico de las mancuernas, y las luces blancas del techo parpadeaban con pereza.
Entre repeticiones y bromas, Chris notó algo extraño en la pierna de su compañero de entrenamiento, Yoray: una picadura roja, del tamaño de una moneda, justo sobre el gemelo.

—Bro… ¿y esa picadura zombie? —bromeó Chris, mientras ajustaba su gorra verde con la estrella.
Yoray sonrió con indiferencia.
—Ah, eso. Me picó un mosquito en Curazao. Nada grave.
Hizo una pausa.
—Aunque a veces… siento que se mueve.

Chris rió, pero cuando volvió a mirar, juraría que algo reptaba bajo la piel.
Un temblor leve, como un pequeño pulso ajeno a cualquier ritmo humano.

Esa noche, la imagen lo perseguía.
Trató de dormir, pero el eco del gimnasio aún vibraba en su mente.
Justo cuando la oscuridad lo envolvía, un leve bzzzz rozó su oído.
Un zumbido tenue, casi tímido… hasta que se convirtió en un rugido diminuto, insistente, imposible de ubicar.

Encendió la luz.
Nada.
Solo el reflejo inquieto de su propia sombra sobre la pared.

Al día siguiente, el gimnasio parecía otro.
El aire estaba denso, como si nadie hubiera abierto las ventanas en días.
Yoray llegó tarde, con los ojos hundidos y una sonrisa que no le pertenecía.
La picadura ya no era una picadura: era una marca viva, una grieta palpitante.

—¿Estás bien? —preguntó Chris, inseguro.
—Mejor que nunca —respondió Yoray, con una voz más grave, más hueca—. Hoy me siento más fuerte.

Durante su rutina, Yoray levantaba peso tras peso, como si algo invisible lo impulsara.
Cada respiración se volvía más aguda, cada músculo más tenso.
A la novena repetición de su último set… el silencio se quebró.

💥 La camiseta se rasgó.
🦟 Dos alas translúcidas emergieron de su espalda, vibrando con furia.
Su piel se tornó gris, los ojos se fragmentaron como los de un insecto, y el zumbido inundó todo el gimnasio.

Las luces parpadearon.
Los espejos se fracturaron.
El sonido de las pesas cayendo se mezcló con los gritos.
Chris corrió entre la neblina de sudor y miedo, esquivando los bancos mientras una sombra alada descendía sobre él.

Podía sentir el aire cortado por las alas.
Podía oler el metal, el miedo y algo más… algo dulce, húmedo… como la sangre.

Cuando Yoray —o lo que quedaba de él— abrió su boca monstruosa, un brillo agudo cruzó su mirada.
El rugido del insecto llenó la sala.

Y entonces…

📢 ⏰ La alarma del despertador estalló.

Chris se incorporó empapado en sudor.
El gimnasio había desaparecido.
Solo su habitación, su cama, su respiración agitada.

Un sueño.
Solo un sueño.

O eso quiso creer…
Hasta que un leve bzzzzz se deslizó cerca de su oído.
Un sonido imposible de ignorar.
Y, sobre la mesita de noche… una pequeña sombra alada se posó sobre su gorra verde.

🦟

La picadura desapareció… pero la maldición siguió entrenando.
En silencio. En la oscuridad.



🚲 El Último Paseo  🚲

🚲La leyenda del ciclista fantasma🚲

Basada en hechos reales… o eso dicen

La noche había caído con una neblina fría y persistente, como si la ciudad entera contuviera la respiración.
Durante semanas, ella había vivido atrapada entre correos electrónicos interminables, reuniones a deshoras y llamadas que parecían no tener fin. Su agenda estaba llena… menos de lo importante: las cenas familiares, las risas nocturnas, los pequeños momentos que, sin saberlo, empezaban a desvanecerse como la luz en un pasillo largo.

Aquella noche, la carretera estaba vacía.
Los faroles proyectaban un resplandor amarillento sobre el pavimento húmedo, y el sonido de las llantas sobre el asfalto mojado tenía un eco inquietante.
Sus párpados pesaban más de lo normal… solo fue un segundo. Un parpadeo. Un suspiro demasiado largo.

💥 Un golpe seco.

El mundo pareció detenerse.
Su pie se estrelló contra el freno; el corazón se le desbocó en el pecho. Las luces del coche iluminaron la silueta de un chico tendido sobre el suelo, junto a una bicicleta tirada de lado. No tendría más de trece años. La niebla se arremolinaba a su alrededor como si lo envolviera.

Corrió hacia él, temblando.
— ¿Estás bien? —preguntó, con la voz quebrada.
El chico respiraba. Estaba consciente, sorprendentemente ileso.
— Sí… sí… —balbuceó—. Pero por favor… no se lo diga a mi mamá.
Su tono era nervioso, casi suplicante. Explicó que la bicicleta era nueva y que su madre se enfadaría si descubría lo ocurrido. Sus ojos tenían una mezcla extraña de miedo y timidez… como si llevara un secreto muy antiguo en la mirada.

Ella insistió en acompañarlo.
Condujo lentamente hasta una calle silenciosa, bordeada de casas de ladrillo y árboles desnudos. Al llegar, él sonrió apenas, tomó su casco y dijo que entraría solo. Ella no quiso presionar. Lo observó alejarse por el sendero, hasta perderlo entre la penumbra. Luego, exhausta, siguió su camino.

Al amanecer, el aroma a café llenaba la cocina. Su hija la observaba desde la mesa, con los dedos entrelazados.
— Mamá… ¿vas a venir esta noche a mi recital de piano? —preguntó en voz baja.
Ella dudó. El trabajo la esperaba como siempre, exigente, insaciable.
— No lo sé, cariño… tengo mucho que hacer.
La niña bajó la mirada sin responder. El silencio dolió más que cualquier reproche.

Minutos después, al subir al coche, algo la hizo detenerse.
En el asiento trasero… estaba el casco.
El mismo que había visto en manos del chico la noche anterior.
¿Cómo era posible?

Decidió devolverlo antes de ir a la oficina.
Condujo hasta la misma calle.
La fachada de la casa parecía distinta bajo la luz gris de la mañana: el jardín estaba descuidado, las cortinas cerradas, como si el tiempo se hubiera detenido allí hace mucho.
Tocó la puerta.
Tras unos segundos, una mujer vestida completamente de negro apareció. Su rostro pálido y apagado parecía tallado en mármol; sus ojos estaban vacíos, como si hubieran llorado todo lo que se podía llorar.

— Disculpe… —dijo ella con un hilo de voz, levantando el casco—.
Ayer tuve un pequeño accidente con su hijo. Quería devolvérselo.

La mujer la miró en silencio. Un silencio prolongado… pesado… casi antinatural.
Luego sus labios se movieron apenas:
— Eso no es posible… —susurró—.

Mi hijo murió hace un año.

Alguien… se quedó dormido al volante… y lo atropelló.

El aire se volvió espeso.
La bruma que antes cubría la calle ahora parecía colarse en sus pulmones.
Sus manos se helaron. Tartamudeó unas disculpas torpes y retrocedió, sin dejar de mirar el casco que sostenía.
Algo en él… pesaba diferente.

Esa noche, se sentó en primera fila en el recital de piano de su hija.
Escuchó cada nota como si fuera un latido.
desde entonces… nunca volvió a faltar a un solo momento familiar.

Pero a veces… cuando la niebla cae sobre la ciudad y las luces parpadean en la carretera vacía… jura ver, a lo lejos, la silueta de un niño en bicicleta… pedaleando en silencio.
🚲

 🧠✨ Ignostein, el pequeño Frankenstein 🧠✨

 Dicen que, cuando el 31 de octubre la luna brilla sobre el San Bartolo, algo… o alguien… recorre sus pasillos. ¿Leyenda o verdad?

Hace no mucho tiempo, una historia curiosa comenzó a circular… y sucedió nada más y nada menos que en el colegio San Bartolo.

Era 31 de octubre. El aire estaba impregnado de esa mezcla entre risas nerviosas, disfraces improvisados y el olor a dulces escondidos en los bolsillos. El teacher de Biología entró al salón dispuesto a empezar la clase, pero algo en el murmullo de los estudiantes llamó su atención.

—Dicen que camina por los pasillos cuando todos se van… —susurró uno.
—Ni vivo ni muerto… —añadió otro.
—Con tornillos brillantes en el cuello —remató alguien con dramatismo.

El teacher escuchaba divertido. Según los estudiantes, una extraña criatura recorría la escuela cuando la noche caía. No era humana, ni zombie… ni viva, ni muerta. Un ser de uniforme de taekwondo desgarrado y piel verdosa al que todos conocían con un nombre que ponía la piel de gallina: Ignostein.

El profesor soltó una carcajada. “Niños y sus historias de Halloween”, pensó. Como era noche de fiesta, los mandó a todos a pedir dulces, mientras él se quedaba revisando tareas en el salón vacío. Pero, aunque intentaba concentrarse, una palabra no dejaba de resonar en su mente:
Ignostein… Ignostein… Ignostein…

Entonces, ocurrió.

¡PAM! Una puerta se cerró de golpe, haciendo eco en el pasillo vacío.
Un pupitre se arrastró lentamente por el suelo, con un chirrido que erizó cada pelo de su nuca.
Y después… una puerta empezó a abrirse muy despacio, como si alguien—o algo—quisiera anunciar su llegada.

El profesor apagó la luz y se escondió debajo del escritorio, conteniendo la respiración. El silencio era tan profundo que podía escuchar el latido acelerado de su propio corazón.

Fue entonces cuando los vio:

Dos pies verdosos bajo el brillo de la luna.
Un uniforme de taekwondo hecho jirones.
Y una silueta alta, con un tornillo en el cuello que brillaba en la penumbra.

—¡Era él! —pensó—. ¡Ignostein!

Temblando, murmuró:

—No me comas… soy un buen profesor…

Y justo en ese momento, como si un hechizo se rompiera, las luces del salón se encendieron.

—¿Profe? Soy yo… Ignacio. Se me quedó mi cuaderno —dijo una voz conocida.
Ignacio estaba allí, con una sonrisa pícara y un disfraz perfecto de Frankenstein.
—¿Le asusté?

El teacher tragó saliva y, tratando de recuperar la compostura, soltó una risa nerviosa:
—¡Claro que no me asusté! Me escondí para asustarte a ti…

Desde aquella noche, cada Halloween, algunos dicen que el eco de los pasillos susurra la historia del pequeño monstruo que caminó entre sombras y pupitres.
Así nació la leyenda de…
Ignostein, el pequeño Frankenstein. 🧠✨

Y así termina la primera historia… o al menos eso creen.
¿Estás listo para lo que se esconde en los pasillos la próxima semana?

🦇 La Condesa de Energy Blue🦇